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1 Œuvre fulgurante  d’un jeune philosophe à  la  recherche de lui-même,  ces  Pensées  se
révèlent à la lecture de Roland Mortier dans toutes leurs nuances problématiques et leurs
apories liées au moment de formation du jeune Diderot: « il est, en 1746, un penseur en
pleine mutation, nourri des lectures les plus diverses [... ]. On pourrait lire les Pensées
philosophiques comme l’histoire de son détachement par rapport à l'orthodoxie dont il a
été  longtemps  imprégné.  Ainsi  s’expliqueraient  ses  timidités,  ses  concessions  et  ses
audaces » (p. 69). La première position critique de la rationalité des Lumières — critique
des miracles, réfutation des témoignages de foi, problème de l’athéisme et de son rapport
à la morale etc. : des arguments classiques propres à la meilleure littérature clandestine
(pp. 65-66), s’opère chez Diderot à travers l’ironie, la skepsis, la suspension du doute qui
succède à la mystification de façade. Émerge, ainsi, le motif conducteur de « l’apologie
d’un  déisme  critique  prudemment  mâtiné  d’un  catholicisme  réduit  à  sa  fonction  de
tradition nationale et de ciment social» (p. 84) ; mais ce n’est pas là, évidemment le motif
original de ces Pensées, R. Mortier le met bien en évidence.
L’élément constant qui accompagne les innombrables oscillations conceptuelles, parmi
les différents « personnages » de ce théâtre philosophique (l’athée, le sceptique, le déiste),
est la mise en valeur de « la rigueur de la raison » par rapport « à des faits souvent
douteux [... ] : “je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux” (LI). Mais Diderot est
attentif à des phénomènes qui passent pour miraculeux aux yeux du public alors qu’ils
sont susceptibles d’une explication rigoureusement scientifique » (p. 81). Cette « raison »,
en tant que capacité de juger, supérieure aux « témoignages » des sens, présente elle-
même une riche phénoménologie des erreurs dans lesquelles le sujet peut tomber. Elle a
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la  capacité  de  les  corriger  et,  surtout,  de  s’autocorriger.  Les  différentes  modalités
d’autocorrection de la raison et les attitudes humaines qui les accompagnent, prennent
les noms de « déisme », d’« athéisme », de « scepticisme ». À travers ces figures du théâtre
de la conscience — qui a comme but la conquête d’un universel historique, de la part d’un
sujet libre de ce qu’il pense, sent, dit —, voilà que « dans cette optique », remarque R.
Mortier, « Diderot se présente donc en chercheur de vérité, non en maître à penser et
moins encore en prophète. Le seul critère qu’on puisse lui appliquer est celui de la bonne
foi, de l’honnêteté intellectuelle » (p. 77). L’« honnête homme» de Montaigne devient, en
fait,  l’un des point de repère les plus importants de l’ouvrage.  Diderot,  cependant,  «
anime  »  cette  figure  sceptique,  il  lui  ôte  ces  «  doux  oreillers  de  l’ignorance  et  de
l’incuriosité» pour qu’elle convienne « à l’ardent besoin de vérité, à la recherche inquiète
» (p. 76) de l’auteur, sans nom, de ces Pensées.
La centralité  d’un scepticisme méthodique,  donc,  non systématique (p.  78),  comme «
premier  pas  vers  la  vérité  »,  c’est  le  coloris  expressif  de  la  tendance  de  Diderot  à
conquérir une position rationaliste critique de sa pensée à l’égard de la tradition, dans
une « marche » qui sera, un an plus tard, celle de la Promenade du sceptique (1747) et
ensuite, celle des grands dialogues de la maturité. R. Mortier ne cesse de le rappeler: «La
revendication de Diderot n’est peut-être pas absolument neuve, mais il a su la formuler
d’une façon admirable : “on doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la
trouve.”  Au  dogmatisme,  quel  qu’il  soit,  religieux  ou  philosophique,  il  oppose  un
scepticisme investigateur, une pensée tâtonnante mais franche, un relativisme rationnel
qui va irriguer plus tard ses œuvres les plus originales, du Rêve de D’Alembert à Ceci n’est
pas un conte et au Supplément au Voyage de Bougainville » (pp. 77-78). R. Mortier, en ce
sens, met en valeur la réception qu’aura en Allemagne « cette nouvelle méthodologie »
chez « le penseur le plus original de l’Aufklärung » : G.E. Lessing. D’après l’auteur de la
Dramaturgie de Hambourg, Diderot est l’un de ces philosophes qui « nous conduisent, par
des couloirs ténébreux, au thrône étincelant de la vérité, alors que des maîtres d’école
conduisent  par  des  couloirs  baignés  d’une  lumière  fictive  au  thrône  obscur  des
mensonges » (p. 78).
L’originalité des Pensées n’est pas à chercher sur le plan des idées propres à Diderot lui-
même.R. Mortier observe : « La nouveauté est ailleurs : le jeune Diderot a renoncé aux
œuvres massives, bourrées d’érudition, qu’étaient le Theophrastus redivivus, les Examens
de  la  religion  ou  les  Difficultés  sur  la  religion  proposées  au  R.P.  Malebranche,  pour
adopter  une  forme  plus  souple,  plus  libre,  plus  vivante,  ainsi  qu’une  structure
fragmentée, comme éclatée, qui n’hésite pas à interpeller le lecteur ou à dramatiser le
discours » (p. 66). Il s’agit, donc, d’une manière très originale de réaliser des synthèses et
de forger l’écriture littéraire apte à ce but, à travers la forme grecque, dialoguée, de la
philosophie.  Mais  le  dialogue  diderotien  acquiert  bientôt  ses  connotations
caractéristiques, qui l’éloignent de ses modèles classiques :  « Diderot n’a pas cessé de
ruser,  de  biaiser,  d’alterner  l’attaque et  la  défense,  de  faire  des  concessions  aussitôt
annulées, de miner les positions de l’adversaire tout en se protégeant de ses coups. Ce
mouvement de balancier, ce continuel va-et-vient est moins d’un philosophe classique
que d’un praticien averti de la dialectique et de l’argumentation: serait-ce un souvenir
des années de théologie et des subtilités des “sorbonniques” ? L’ouvrage est conçu comme
une  stratégie  et  son  auteur  nous  charme  par  les  habiles  entrechats  d’une  «  écriture
ironique » (p. 84).
Et le matérialisme de la Lettre sur les aveugles qui établira, d’ici à peu, le ton dominant de
cette philosophie ? est-il tout à fait absent ? est-il simplement refoulé ? À ces questions R.
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Mortier répond de façon claire : « On est loin encore, en 1746, des audaces du Rêve de
D’Alembert. L’information scientifique de Diderot à cette date, n’est pas à la hauteur de
ses ambitions. Le groupe des pensées XX à XXII ouvre un débat sur l’athéisme (dirigé en
fait contre La Mettrie) qui témoigne de la perplexité et des curiosités philosophiques de
l’auteur. Il concède à l’athée la force de ses arguments, mais lui oppose la merveilleuse
organisation du moindre des insectes ou la complexité de l’aile d’un papillon » (p. 68).
Cependant, contre l’argument déiste propre à la théologie physique, Diderot repère déjà
le fil rouge conceptuel de son matérialisme à venir, mis en évidence par R. Mortier: «
L’ordre de l’univers pourrait-il  être l’effet du “jet fortuit des atomes”,  c’est-à-dire du
hasard? Diderot est bien forcé d’admettre que le calcul des probabilités, appliqué à une
durée infinie, autoriserait une telle hypothèse. Il a fait ainsi deux concessions majeures à
l’athée  :  le  mouvement  est  essentiel  à  la  matière  et  la  nature  ne  chante  pas
nécessairement la gloire de Dieu » (pp. 68-69).
Des arguments épicuriens sont acceptés par négation et à travers une technique du «
paradoxe  »  dont  Diderot  sera  bientôt  le  virtuose.  Et  même  l’apologie  réitérée  des
passions, « sources de toute grandeur et de toute beauté », qui renverse le paradigme
éthique  dominant,  celui  de  la  dévotion  des  anachorètes  (pp.  66-67),  «  condense  les
objections adressées depuis les libertins du XVIIe siècle et leurs successeurs du XVIIIe à
une  pensée  ascétique,  tenue  pour  inhumaine  et  antinaturelle»  (pp.  70-71).  C’est  là
précisément  le  prélude d’une éthique matérialiste  de  la  liberté  rationnelle  et  d’un «
bonheur vertueux » que les Éléments de physiologie exalteront sur le même ton, dernier
mot du philosophe : « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux
; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort ».
Ainsi, avec toutes ses questions irrésolues, mais déjà décidément conduit, par sa méthode
et par son goût de la logique conséquente, vers le matérialisme des Lettres (1749-51), le
Diderot de ces Pensées nous est présenté sous son aspect le plus convaincant, celui d’un
philosophe de la raison critique. Son œuvre de jeunesse témoigne d’une « transformation
profonde du statut de la philosophie autour de 1750, puis à travers le XVIIIe siècle. Elle est
devenue un instrument de pénétration destiné à subvertir la pensée orthodoxe. En un
mot, le philosophe sera dorénavant autant écrivain ou artiste que penseur » (p. 85). Grâce
à cette lecture, on pourrait dire que le petit opuscule anonyme de cent trente-six pages
in-12  s’approche  encore  plus  de  notre  sensibilité,  éclatée  et  friande,  de  lecteurs  «
désenchantés » au tournant du XXIe siècle.
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